Poligrafia

De toda a viagem e do seu fogo de convívio restam na memória os momentos de milagre que ocorrem acesos à maneira de slides. A selecção será diversa se acontece na agenda contemporânea do acontecimento, se é feita um dia, vários dias ou anos após. Esta última é a mais correcta, pois corresponde ao cristal exacto daquilo que dos actos perdura. Mas façamos a de um dia após:

de madrugada, saltar da cama e combater o frio junto do forno em labareda ou nas chamas da lareira: primeiras horas de lume, com utilização simultânea para o arroz loiro e o frango assado;

entrada na manhã enfarruscada, irmã das do falecido Fevereiro, com as troixas pendentes do braço, as pernas aptas e as palavras faiscantes de ânimo pelas bocas exaltadas;

não nasce o sol no céu de chuvadas suspensas, apenas os regatos correm barulhentos para os fundos, e os pássaros anunciam um dia novo, ainda que cinzento;

nomearemos a mina, uma simples mina há anos mudada em farsa religiosa, com vozes e aparições no interior, de que ainda resta uma caixota de madeira com seu buraco de esmolas toda borrada de cera e com um pedaço de tecto enegrecido pelo lume de antigas velas;

deste outro local falaremos do ambiente de silêncio fortíssimo devido à amálgama de troncos e às poças de água que os  campos pedem;

por ali acima vai um bando de jovens desordenados nos gestos e nos palavrões e nas atitudes que, fingindo libertinagem ou pura acrobacia vital de falas ou de corpos, acaba por se confundir com exibicionismo: passam, curiosamente, perto de duas casas, casas não, paredes onde outrora foi erguido o teatro que a vida familiar origina, e que agora são habitadas pelas gordas hastes dos silvedos;

rente do estradão há uma casa alta, bifurcada, no meio de altíssimo arvoredo e pujante pululação de arbustos: é destas casas isoladas que são o personagem principal e centro neválgico de filmes de terror, por onde passa o medo a cavalo no vento e brancos fantasmas se iluminam nas negras noites de trovoada: como não pensar nos negros fantasmas que povoam as nossas brancas noites de insónia?;

a chuva, que finalmente aparece, insistente, fria, entrando por todos os lados, encharcando agora os pés, depois os joelhos, mais tarde os cotovelos, e os braços, as pernas, o cabelo, enquanto escorregamos na lama que decora os caminhos de cabra de entre-campos, em que ficam impressos, por instantes, os encurvados desenhos dos sapatos;

em casa, a roupa que se arroja como uma praga, a lareira, a concluir com lume uma viagem que, desde o início, a lume fora escrita.